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SELECCIÓN DE CUENTOS 


Marcel Proust 


Marcel Proust, uno de los autores del siglo XX que ha conseguido más gloria literaria, 
nació en París en el año 1871 y falleció en 1922. Destacó en el liceo Condorcet, 
posteriormente aplicó para el servicio militar en Orleáns y de joven asistió a la 
Universidad de La Sorbona de manera irregular. Durante sus años juveniles desarrolló 
un gusto por los lujos y reuniones con la aristocracia, que fueron de gran influencia 
para su obra y visión del mundo. 


En 1896 llegaría su primera publicación compuesta de relatos y ensayos: Los placeres y 
los días. En 1905, a partir de la muerte de su madre empezó a aislarse de las reuniones 
sociales y transcurrió los diez últimos años de su vida casi recluido y dedicado a la 
escritura de su voluminosa obra: En busca del tiempo perdido (1913 - 1927). Se puede 
afirmar, sin duda, que esta serie de novelas es de largo aliento, de gran complejidad 
narrativa y evoca precisamente el tiempo de la juventud. La edición del primer libro, 
Por el camino de Swann (1913) fue costeado por el mismo autor, debido al poco 
interés de los editores; el segundo, A la sombra de las muchachas en flor (1918), tuvo 
una buena recepción de parte de la crítica; mientras que los siguientes tomos fueron 
publicados póstumamente. 


Finalmente fallece el 18 de noviembre de 1922. El legado de su obra es de largo 
alcance, no por nada es considerado como uno de los precursores de la novela 
contemporánea. En busca del tiempo perdido navega entre dos aguas: el modernismo 
y la vanguardia; aunque con un fuerte contenido existencialista a través del cual se 
muestra su hondura psicológica. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


El final de los celos 


“Danos los bienes, los pidamos o no, y aleja de 
nosotros los males aún cuando te los pidiéramos”. 


“Esta plegaria me parece hermosa y segura. Si 
encuentras algo que recobrar, no lo ocultes”. 


PLATÓN 


Mi pequeño árbol, mi asnito, mi madre, mi hermano, 
mi país, mi pequeño Dios, mi extranjerito, mi pequeño 
loto, mi pequeña caparazón, querido mío, mi plantita, 
vete, déjame que me vista y lo encontraré en la calle de la 
Baume, a las ocho. Te lo ruego, no llegues después de las 
ocho y cuarto porque tengo mucha hambre. 


Quiso cerrar la puerta de su cuarto sobre Honorio, 
pero él le dijo una vez más: *¡Cuello!”. Y ella ofreció 
en seguida su cuello con una docilidad y un exagerado 
apresuramiento que lo hicieron reír a carcajadas. 
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—Aun cuando no lo quisieras —le dijo—, hay entre tu 
cuello y mi boca, entre tus orejas y mis bigotes, entre tus 
manos y mis manos, pequeñas amistades particulares. 
Estoy convencido de que no concluirían, si dejáramos 
de amarnos, en la misma forma que, desde que estoy 
disgustado con mi prima Paula, no puedo impedirle a mi 
lacayo que vaya todas las noches a hablarle a su mucama. 
Por sí misma y sin mi consentimiento es que mi boca se 
dirige a tu cuello. 


Estaban ahora a un paso uno del otro. De pronto sus 
miradas se descubrieron y cada uno trató de fijar en los 
ojos del otro el pensamiento de que se amaban; se quedó 
ella así, por un segundo de pie y cayó luego sobre una silla, 
ahogándose como si hubiera corrido. Y se dijeron casi al 
mismo tiempo, con una exaltación seria, pronunciando 
fuertemente con los labios, como para besar: 


“¡Amor mio!” 


Ella repitió con un tono fastidioso y triste, sacudiendo 
la cabeza: 


—Sí, amor mío. 
Ella sabía que él no podía resistir ese pequeño 


movimiento de la cabeza; se arrojó sobre ella, besándola 
y le dijo lentamente: *¡Mala!”. Y con tanta ternura que los 


ojos de ella se humedecieron. 
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Dieron las siete y media. El partió. 


Al volver a su casa, Honorio se repetía para sí: “Mi 
madre, mi hermano, mi país —se detuvo—, sí, mi país..., 
mi pequeña caparazón, mi arbolito”. Y no pudo dejar 
de reír- se al pronunciar esas palabras que tan pronto 
se habían hecho para su uso, esas palabritas que pueden 
parecer vacías y se llenaban de un infinito significado. 
Entregándose sin pensarlo al genio inventivo y fecundo 
de su amor, se habían visto dotadas gradualmente por él, 
de una lengua propia, como para un pueblo; de armas, de 
juegos y de leyes. 


A tiempo que se vestía para la comida, su pensamiento 
estaba suspendido sin esfuerzo del momento en que iba 
a volver a verla, como un gimnasta toca ya el trapecio 
aun alejado hacia el cual va volando o como una frase 
musical parece alcanzar el acorde que ha de resolverla 
y la acerca, con toda la distancia que los separa por la 
misma fuerza del deseo que la promete y la llama. Así 
es como atravesaba Honorio rápidamente la vida desde 
hacía un año, apresurándose desde la mañana hacia la 
hora de la tarde en que la vería. Y sus días, en realidad, no 
estaban compuestos de dote o catorce horas diferentes, 
sino de cuatro o cinco medias horas, de su espera y de su 
recuerdo. 


Honorio había llegado hacía algunos minutos, a casa 
de la princesa de Alériouvre, cuando entró la señora de 
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Seaune. Ella saludó a la dueña de casa y los distintos 
invitados y no pareció tanto saludar a Honorio; sino 
tomarle la mano, como hubiera podido hacerlo en medio 
de una conversación. Si su unión hubiera sido conocida; 
pudo haberse creído que llegaran juntos y que ella había 
esperado algunos instantes, en la puerta para no entrar 
al mismo tiempo que él pero hubieran podido no verse 
durante dos días (lo que no les había pasado una sola 
vez en un año) y no experimentar esa alegre sorpresa de 
volver a encontrarse que está en el fondo de todo saludo 
amistoso, porque como no podían estar cinco minutos 
sin pensar uno en el otro, no podían volver a encontrarse 
nunca, ya que nunca se separaban. 


Durante la comida, cada vez que se hablaban, sus 
modales sobrepasaban en vivacidad y dulzura a las de 
una amiga y un amigo, pero llevaban el sello de un respeto 
majestuoso y natural que desconocen los amantes. 
Parecían así semejantes a esos dioses que recuerda 
la fábula y que han habitado bajo disfraces entre los 
hombres o como dos ángeles cuya fraterna familiaridad 
exalta la alegría pero no disminuye el respeto que inspire 
la nobleza común a su origen y su sangre misteriosa. Al 
mismo tiempo que él experimentaba el poder de los iris 
y las rosas que reinaban lánguidamente sobre la mesa, se 
penetraba pocoapoco el airecon el perfume de esa ternura 
que Honorio y Francisca exhalaban naturalmente. En 
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ciertos momentos, parecía perfumar con una violencia 
más deliciosa aún que su dulzura habitual, violencia que 
la naturaleza no les había permitido moderar, a los lilac 
florecidos más que al heliotrope al sol o bajo la lluvia. 


Así es como por no ser secreta su ternura no era sino 
más misteriosa. Cada cual podía acercársele como esas 
pulseras impenetrables y sin defensa, en las muñecas 
de una enamorada, que llevan escrito en caracteres 
desconocidos y visibles el nombre que la hace morir o 
vivir y que parecen ofrecer sin cesar el significado a los 
ojos curiosos y desilusionados que no pueden captarlo. 


“¿Cuánto tiempo la amaré todavía?”, se decía Honorio 
al levantarse de la mesa. Recordaba muchas pasiones 
que a su nacimiento creyera inmortales para habían 
durado poco y la certeza de que ésta concluiría algún día 
ensombrecía su ternura. 


Entonces recordó que la misma mañana, mientras 
estaba en misa, en el momento en que el sacerdote que 
leía el Evangelio decía: “Jesús, extendiendo la mano, les 
dijo: Esta criatura es mi hermano, también es mi madre 
y todos los de mi familia”, había ofrecido un instante a 
Dios toda su alma, tembloroso, pero muy alto como una 
palma y había rezado: “¡Dios mío! ¡Dios mío!, hazme la 
gracia de que la ame siempre. Dios mío, es la única gracia 
que os pido, haced, mi Dios, que lo podéis, que la ame 
siempre:” 


14 


Ahora en una de esas horas totalmente físicas, en que 
el alma se esfuma en nosotros detrás del estómago que 
digiere, la piel que goza por una reciente ablución y una 
ropa fina, la boca que fuma, el ojo que se satisface de 
hombres desnudos y de luces, repetía más blandamente 
su plegaria, dudando de un milagro que iría a alterar la ley 
psicológica de su inconstancia, de tan imposible ruptura 
como las leyes físicas de la gravedad o de la muerte. 


Ella vio sus ojos preocupados, selevantó y acercándose 
a él, que no la había visto, como estaban bastante lejos 
de los demás, le dijo con ese tono arrastrado, llorón, ese 
tono de niño que le hacía reír siempre y como si acabara 
de hablarle. 

—¿Qué? 


El se echó a reír y le dijo: 


—No pronuncies una sola palabra más o te beso, me 
entiendes, te beso delante de todos. 


Ella se rio primero y recobrando su airecillo triste y 
descontento, para divertirlo, le dijo: 


—SÍí, sí, está muy bien, no pensabas en mí, en absoluto. 


Y él, mirándola entre risas, repuso: 
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—¡Qué bien saber mentir! — y con dulzura agregó: 
“¡Malvada, malvada!”. 


Ella lo abandonó y fue a conversar con los demás. 
Honorio pensaba: “Trataré, cuando sienta que mi 
corazón se aparta de ella, de contenerlo tan suavemente 
que ella ni lo sentirá. Seré siempre igualmente tierno, 
igualmente respetuoso, le ocultaré el nuevo amor que 
habrá reemplazado en mi corazón a mi amor por ella, 
con tanto cuidado como le oculto hoy los placeres que 
sólo mi cuerpo goza aquí y allá, fuera de ella”. (El miró 
del lado de la princesa de Alériouvre). Y por su parte, 
la dejaría arraigar gradualmente su vida en otra parte, 
con otros vínculos. No sería celoso, designaría él mismo 
aquellos que le parece- rían poder ofrecerle un homenaje 
más decente o más glorioso. Cuanto más imaginaba en 
Francisca a otra mujer que no amaría ya, pero de la que 
gozaría sabiamente todos los atractivos espirituales, más 
ese reparto le parecía fácil y noble. Las palabras, amistad 
tolerante y dulce, hermosa caridad para los más dignos 
con lo mejor que se posee, afluían blandamente a sus 
labios distendidos. 


En ese instante, Francisca vio que eran las diez, saludó 


y se fue. Honorio la acompañó hasta el coche, la besó 
imprudentemente en la oscuridad y volvió. 
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Tres horas más tarde Honorio regresaba a pie con el 
señor de Buivres, cuyo regreso del Tonkín se festejara esa 
noche. Honorio lo interrogaba acerca de la princesa de 
Alériouvre, que, viuda más o menos en la misma época, 
era mucho más hermosa que Francisca. Honorio, sin 
estar enamorado de ella, hubiera tenido un gran placer 
en poseerla si hubiese estado seguro de poderlo hacer sin 
que lo supiera Francisca y sufriera por ello. 


—No se sabe nada de ella— dijo el señor de Buivreso 
por lo menos no se sabía nada cuando me fui, porque 
desde que he vuelto, no he visto a nadie. 


—En una palabra, no había nada muy fácil esta noche 
-concluyó Honorio. 


—No, gran cosa no— repuso el señor de Buivres; y 
como Honorio había llegado a la puerta, iba a concluir 
allí la conversación, cuando agregó el señor de Buivres: 


—Excepto la señora de Seaune, a quien debió haber 
sido presentado usted, porque usted estaba en la comida. 
Si le tenía ganas, es muy fácil. En cuanto a mi, ella no me 
diría eso. 


—Pero nunca he oído decir lo que me está diciendo 
usted— dijo Honorio. 
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— Es usted joven —repuso Buivres—, y mire, esta 
noche había alguien que anduvo con ella y de qué modo; 
creo que es, innegablemente, ese muchachito Francisco 
de Gouvres. Dice que tiene un temperamento... Pero 
según parece, su cuerpo deja que desear. No ha querido 
seguir. Apuesto a que en este mismo momento está 
de parranda en alguna parte. ¿Ha notado usted cómo 
siempre se retira temprano? 


—Vive sin embargo, desde que enviudó, en la misma 
casa de su hermano y no se arriesgaría a que el portero 
cuente que vuelve tarde. 


—Pero, hijo, desde las diez a la una de la mañana hay 
tiempo de hacer muchas cosas. ¿Y además, qué se sabe? 
Pero ya va a ser la una, lo dejo acostarse. 


Él mismo tocó la campanilla; al cabo de un instante se 
abrió la puerta; Buivres tendió la mano a Honorio que lo 
saludó maquinalmente, entró y sintió al mismo tiempo 
unos deseos locos de volver a salir; pero la puerta se 
había cerrado pesadamente tras de él y con excepción de 
su candelero que lo esperaba ardiendo con impaciencia 
al pie de la escalera, no había ninguna luz. No se atrevió a 
despertar al portero para que le abriese y subió a su casa. 
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II 


<C Ne 
Nuestros actos son nuestros ángeles buenos y nues- 
tros ángeles malos, las sombras fatales que andan a 
nuestro lado”. 


Beaumont y Fletche 


La vida había cambiado muchísimo para Honorio 
desde el día en que el señor de Buivres le dijera —entre 
tantos otros— unas cosas parecidas a las que el mismo 
Honorio escuchara o pronunciara tantas veces con 
indiferencia, pero que no dejaba ya de oír, durante todo 
el día, cuando estaba solo y por la noche. En seguida 
le había planteado unas preguntas a Francisca, que lo 
amaba demasiado y sufría con exceso por su pena, para 
pensar en ofenderse; ella le juró que no lo engañó nunca 
y que no lo engañaría jamás. 


Cuando estaba junto a ella, cuando tenía sus manecitas, 
a las que decía, repitiendo el verso de Verlaine 
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“Bellas manecitas que cerraréis mis ojos”, cuando le 
oía decirle: “Hermano mío, mi país, mi bienamado” y 
que se prolongaba su voz indefinidamente en su corazón 
con la dulzura natal de las campanas, la creía; y si ya no se 
sentía tan feliz como antaño, por lo menos no le parecía 
imposible que su corazón convaleciente encontrase de 
nuevo algún día la felicidad. 


Pero cuando estaba lejos de Francisca, a veces tam- 
bién cuando, junto a ella, veía brillar sus ojos con las luces 
que se imaginaba al punto encendidas antaño —quién 
sabe, tal vez ayer como lo estarían mañana— por otro; 
cuando, acabando de ceder al deseo totalmente físico 
de otra mujer y recordando cuántas veces había cedido 
y pudo mentir a Francisca sin dejar de amarla, no le 
parecía más absurdo suponer que ella también le mentía, 
que ni siquiera era necesario no amarla para mentirle y 
que antes de conocerlo, se había arrojado sobre otros con 
ese ardor que ahora lo quemaba y le parecía más terrible 
que el ardor que le inspiraba a ella no le parecía dulce 
porque la veía con la imaginación que todo lo aumenta. 


Entonces, trató de decirle que la había engañado; lo 
ensayó, no por venganza o necesidad de hacerla sufrir 
como a él, sino para que de vuelta también le dijese ella 
la verdad, sobre todo para no sentir, ya que la mentira 
lo habitaba, para expiar los pecados de su sensualismo; 
ya que para crearle un objeto a sus celos, le parecía 
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por momentos que era su propia mentira y su propio 
sensualismo los que proyectaba sobre Francisca. 


Una tarde, al pasear por los Campos Elíseos, trató de 
decirle que la había engañado. Le espantó verla palidecer y 
caer sin fuerzas sobre un banco, pero mucho más cuando 
apartó sin cólera, pero con dulzura, en un abatimiento 
sincero y desesperado, la mano que él le acercaba. Durante 
dos días, creyó haberla perdido o más bien que la había 
recobrado. Pero esa prueba involuntaria, deslumbrante y 
triste que acababa de darle ella de su amor, no le bastaba a 
Honorio. Aunque hubiese adquirido la certeza imposible 
de que nunca había pertenecido a nadie más que a él, 
el sufrimiento desconocido que supiera su corazón la 
noche en que el señor de Buivres lo acompañara hasta 
su puerta, no un sufrimiento similar o el recuerdo de 
ese sufrimiento, sino ese mismo sufrimiento, no hubiera 
dejado de apenarlo aunque le demostraran que carecía 
de motivo. Así es como temblamos aún al despertarnos, 
ante el recuerdo del asesino que ya hemos reconocido 
como la ilusión de un sueño; de ese modo sufren los 
amputados durante toda su vida en la pierna que ya no 
tienen. 


Envano habíacaminado duranteel día, sehabíaagotado 


a caballo, en bicicleta, tirando esgrima; inútilmente se 
había encontrado con Francisca, la había llevado a su 
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casa y por la noche había recogido en sus manos, en su 
frente, en sus ojos, la confianza, la paz, una dulzura de 
miel para volver a su casa y una vez más, tranquilizado y 
rico con la provisión olorosa; apenas regresado empezaba 
a inquietarse, se acostaba ligero para dormirse antes de 
que se alterara su felicidad que, acostada con precaución 
en todo el bálsamo de esa ternura, reciente y fresca de 
una hora apenas, llegaría a través de la noche, hasta el 
día siguiente, intacta y gloriosa como un príncipe de 
Egipto; pero sentía que las palabras de Buivres, o tal o 
cual de las imágenes que se formara desde entonces, 
iban a aparecérsele en el pensamiento y que entonces se 
acabaría el sueño. No había aparecido aún esa imagen, 
pero la sentía ya dispuesta, y endureciéndose contra ella, 
volvía a encender su vela, leía, se esforzaba con el sentido 
de las frases que leía en llenar su cerebro sin tregua y 
sin dejar ningún hueco, para que la espantosa imagen no 
tuviese ni por un momento un lugar aún insignificante. 


Pero la encontraba de pronto, y ahí estaba y ya 
no podía hacerla salir; la puerta de su atención que 
mantenía con todas sus fuerzas hasta agotarse, se había 
abierto por sorpresa; se volvió a cerrar, iba a pasar toda 
la noche con esa horrible compañera. Entonces, ya era 
seguro; se había concluido, esta noche, como las otras, 
ya no podría dormir un minuto; bien, se acercaba a la 
botella de bromidia, bebía tres cucharadas y convencido 
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ahora de que se dormiría, espantado aún de pensar que 
no podría sino dormir, sucediese lo que sucediese, volvía 
a pensar en Francisca con espanto, con desesperación, 
con odio. Aprovechando que ignoraban su unión con 
ella, quería hacer apuestas acerca de su virtud con otros 
hombres, lanzarlos sobre ella, ver si se entregaba, tratar 
de descubrir algo, de saberlo todo, ocultarse en un cuarto 
(recordaba haberlo hecho por diversión cuando era más 
joven) y verlo todo. No se enojaría primero con los demás, 
ya que lo preguntaría con la apariencia de bromear —sin 
ello, qué escándalo, qué cólera—, pero sobre todo a causa 
de ella, para ver si al día siguiente cuando le preguntara: 
“¿No me has engañado nunca?”, ella iba a contestarle: 
“Nunca”, con esa misma expresión de amor. Quizás lo 
confesara todo y de hecho sólo hubiera sucumbido bajo 
sus artificios. Y entonces esa hubiera sido la operación 
saludable, después de la cual su amor se curaría de la 
enfermedad que lo mataba, a él, como la enfermedad de 
un parásito mata al árbol (no tenía más que mirarse en el 
espejo débilmente illuminado por su vela nocturna para 
estar seguro de ello). Pero no, porque la imagen volvería 
siempre; cuánto más fuerte que las de su imaginación y 
con qué potencia de asestamiento incalculable sobre su 
pobre cabeza, ni siquiera trataba de imaginárselo. 


Entonces, de pronto, pensaba en ella, en su dulzura, 
en su ternura, en su pureza y quería llorar del ultraje que 
por un segundo había pensado inferirle. 
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¡La idea solamente de proponerle eso a unos 
compañeros de fiesta! 


Pronto sentía el escalofrío general, el desfallecer que 
antecede en algunos minutos al sueño por la bromidia. 
De golpe, sin advertir nada, ningún sueño, ninguna 
sensación, entre su último pensamiento y ésta, se decía: 
“¿Cómo no me he dormido aún?”, pero al ver que ya era 
pleno día, comprendía que durante más de seis horas el 
sueño de la bromidia lo había poseído sin saborearlo. 


Esperaba que se hubiesen calmado un poco las 
puntadas en la cabeza, luego se levantaba y trataba en 
vano, con el agua fría y la caminata, de conseguir algunos 
colores, para no parecerle demasiado feo a Francisca, a 
su cara pálida y a sus ojos cansados. Al salir de su casa, 
iba a la iglesia y ahí, curvado y fatigado, con todas las 
últimas fuerzas desesperadas de su cuerpo doblegado 
que quería erguirse y rejuvenecer, con su corazón 
enfermo y envejecido que quería curar, con su espíritu, 
hostigado sin tregua y jadeante y que quería paz, oraba 
a Dios. Dios, a quien apenas dos meses atrás le pedía la 
gratis de amarla siempre a Francisca; oraba a Dios ahora 
con la misma fuerza, siempre con la fuerza de ese amor 
que antaño, seguro de morir, pedía vivir y que ahora, 
espantado de vivir, imploraba la muerte; le oraba que 
le hiciera la gratis de no amarla más a Francisca, de no 
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amarla por más tiempo, de no amarla siempre, de hacer 
que pudiese imaginársela en los brazos de otro sin sufrir, 
ya que sólo podía imaginársela en brazos de otro. Y 
quizás ya no se la imaginaría así, cuando pudiera pensar 
sin dolor en ella. 


Entonces recordaba cuánto había temido no quererla 
siempre, cuánto grababa entonces en su recuerdo, para 
que nada pudiese borrarlos, sus mejillas siempre ofrecidas 
a sus labios, su frente, sus manecitas, sus ojos graves, sus 
rasgos adorados. Y de pronto, advirtiéndolos despiertos 
de su tranquilidad tan suave por el deseo de otro, quería 
no pensar más y sólo volvía a ver con más persistencia, 
sus mejillas ofrecidas, su frente, sus manecitas —oh, 
también sus manecitas—, sus ojos graves, sus odiados 
rasgos. 


A partir de ese día, espantándose primeramente él 
mismo de entrar en un camino semejante, no la dejó ya 
a Francisca, espiando su vida, acompañándola en sus 
visitas, siguiéndola en sus compras, esperando una hora a 
la puerta de las tiendas. Si hubiera podido pensar que así 
la impedía engañarlo materialmente, hubiera renunciado 
sin duda, temiendo que lo odiase; pero lo dejaba hacer 
con tanta alegría de sentirlo siempre junto a sí, que esa 
alegría lo ganó gradualmente y lentamente lo llenaba de 
una confianza, de una certeza que no hubiera podido 
darle ningu- na prueba material, como esos alucinados 
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que uno consigue curar a veces haciéndoles tocar con la 
mano el sillón, como si fuera la persona viva que ocupaba 
el lugar en que creían ver un fantasma, expulsando así el 
fantasía del mundo real, por la misma realidad que no le 
deja más lugar. 


Honorio trataba de ese modo, iluminando y llenando 
en su espíritu con ocupaciones ciertas todos los días de 
Francisca, de suprimir esos vacíos y esas sombras en 
donde se agazapaban todos los malos espíritus de los 
celos y de las dudas que lo asaltaban a cada noche. Volvió 
a dormir; sus sufrimientos eran más escasos, más breves 
y si entonces la llamaba, algunos instantes de su presencia 
lo calmaban para toda una noche. 
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TI 


Debemos confiarnos al alma hasta el final; 
porque cosas tan hermosas y tan magnéticas 
como las relaciones del amor no pueden ser 
suplantadas y reemplazadas sino por cosas 
más hermosas y de un grado más alto. 


Emerson 


El salón de la señora de Seaune, de soltera princesa de 
Galaise - Orlandes, de quien hemos hablado en la primera 
parte de este relato bajo su nombre de Francisca, sigue 
siendo hoy uno de los salones más cotizados de París. 
En una sociedad en que un título de duquesa la hubiera 
confundido can tantas otras, un nombre burgués se 
distingue como un lunar en el rostro y a cambio del título 
perdido por su casamiento con el señor Seaune, adquirió 
ese prestigio de haber renunciado voluntariamente a una 
gloria que levanta tan alto, por una imaginación bien 
nacida, como los pavos reales blancos, los cisnes negros 
las violetas blancas y las reinas en cautiverio. 
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La señora de Seaune ha recibido mucho este año y 
el pasado, pero su salón estuvo cerrado durante los tres 
años anteriores, es decir, los que siguieron a la muerte de 
Honorio de Tenvres. 


Los amigos de Honorio que se alegraban de ver que 
poco a poco recobraba su buen aspecto y la alegría de 
antaño, lo encontraban a cada rato con la señora de 
Seaune y atribuían su mejoría a esa unión que creían muy 
reciente. Fue dos meses apenas después del completo 
restablecimiento de Honorio que sucedió el accidente de 
la avenida del Bosque de Boulogne, en la que un caballo 
desbocado le quebró las dos piernas. 


El accidente tuvo lugar el primer martes y la peritonitis 
se declaró el domingo. Honorio recibió la extremaunción 
el lunes y fue llevado al otro mundo ese mismo día a las 
seis de la tarde. Pero desde el martes, día del accidente, 
al domingo a la noche, él fue el único en creer que estaba 
perdido. 


El martes, a las seis, después de haber recibido las 
primeras curas, pidió que lo dejaran solo, pero que le 
subieran las tarjetas de las personas que habían ido a 
interesarse por su estado. 


Esa misma mañana, hacía más a menos ocho horas, 
había bajado a pie por la avenida del Bosque de Boulogne. 
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Había respirado y exhalado alternativamente el aire 
mezclado de brisa y de sol, había reconocido en el fondo 
de los ojos de las mujeres que seguían con admiración su 
belleza rápida, un instante perdido en el mismo desvío 
de su caprichosa alegría, luego se adelantó sin esfuerzo, 
y muy pronto entre los caballos al galope y humeantes, 
gozó en la frescura de su boca ávida y refrescada por el 
aire suave, la misma alegría profunda que embellecía esa 
mañana la villa, el sol, la sombra, el cielo, las piedras, 
el viento del este y los árboles, tan majestuosos como 
hombres erguidos, tan descansados como mujeres 
dormidas, en su inmovilidad deslumbradora. 


En un momento dado, había mirado la hora, volvió 
sobre sus pasos y entonces... sucedió aquello. En un 
segundo, el caballo, que no viera, le había quebrado las 
dos piernas. Ese segundo no se le aparecía en absoluto 
como debiendo ser necesariamente tal. En ese mismo 
segundo, hubiera podido estar algo más lejos, o algo 
menos lejos, o el caballo pudo haberse apartado o si 
hubiese llovido hubiera regresado antes a su casa o si no 
hubiese mirado la hora, no hubiera vuelto y continuaría 
hasta la cascada. Pero sin embargo, eso que hubiera 
podido no ser a tal punto que podía fingir por un instante 
que no era más que un sueño eso era una cosa real, eso 
formaba ahora parte de su vida, sin que toda su voluntad 
pudiese cambiar nada. Tenía las dos piernas rotas y el 
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vientre magullado. ¡Oh, en sí mismo el accidente no era 
tan extraordinario!, recordaba que no hacía siquiera 
ocho días, durante una comida en casa del doctor S..., 
se había hablado de C..., herido del mismo modo por 
un caballo desbocado. El doctor, al preguntársele, por 
su estado, había dicho: “Mal asunto”. Honorio insistió, 
preguntó acerca de la herida y el doctor contestó con una 
expresión importante, pedante y melancólica: 


“Pero es que no sólo se trata de su herida; es todo 
un conjunto; sus hijos le dan disgustos; no tiene ya la 
posición de antes; los ataques de los diarios lo han herido. 
Quisiera equivocarme, pero está en un estado bastante 
deplorable”. Dicho eso, como el doctor se encontraba 
en un estado excelente, por el contrario, de mejor salad, 
más inteligente y mejor considerado que nunca, como 
Honorio sabía que Francisca lo amaba cada vez más y 
que el mundo había aceptado su unión y se inclinaba 
tanto frente a la grandeza del carácter de Francisca, 
como frente a su felicidad; como, por fin, la mujer del 
doctor $ ..., conmovida al imaginarse el fin miserable y 
el abandono de C..., les prohibía por higiene a sí misma 
y a sus hijos ya fuera pensar en acontecimientos tristes 
como asistir a entierros, cada cual repitió por última vez 
: “Pobre C..., mal asunto”, sorbiendo una última copa 
de vino de champagne y percibiendo, por el placer que 
sentían al beberlo, que “el asunto” de ellos seguía siendo 
excelente. 
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Pero ya no era lo mismo. Honorio se sentía ahora 
sumergido en el pensamiento de su desgracia, como lo 
había estado a menudo en el pensamiento de la desgracia 
de los demás y no podía, como entonces, volver a 
levantarse dentro de sí. Sentía que se le sustraía bajo 
los pies ese piso de la buena salud, sobre el cual crecen 
nuestras resoluciones más elevadas y nuestras más 
graciosas alegrías, como hunden las raíces en la tierra 
negra y mojada las encinas y las violetas; y tropezaba a 
cada paso dentro de sí mismo. Al hablar de C..., en esa 
comida en la que volvía a pensar, el doctor había dicho: 
“Ya, antes del accidente y de los ataques de los diarios, 
lo había encontrado a C..., me pareció amarillo, ojeroso, 
una cabeza muy mala”. Y el doctor se había pasado la 
mano, de una destreza y una belleza célebres, por la cara 
regordeta y rosada, a lo largo de su barba fina y bien 
cuidada, y cada cual se había imaginado complacido, 
su propio buen aspecto así como un propietario se 
detiene para mirar con satisfacción a su inquilino, un 
joven, apacible y rico. Ahora, al mirarse Honorio en el 
espejo estaba espantado de su “cara amarilla” y de su 
“mala cabeza”. Y en seguida, la idea de que el doctor 
diría acerca de él las mismas palabras que acerca de C..., 
y con la misma indiferencia, lo asustó. Aquellos que se 
le acercarían llenos de compasión se apartarían bastante 
pronto como de un objeto peligroso para ellos; acabarían 
por obedecer las protestas de su buena salud, de su 
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deseo de ser feliz y de vivir. Entonces su pensamiento 
fue a dar sobre Francisca y doblegando los hombros, 
bajando la cabeza a su pesar, como si la orden de Dios 
hubiese estado allí, levantada sobre él, comprendió con 
una tristeza infinita y sometida que había que renunciar 
a ella. Tuvo la sensación de la humildad de su cuerpo 
inclinada en su debilidad de niño, con su resignación de 
enfermo, bajo ese inmenso pesar y tuvo compasión de sí 
mismo, como frecuentemente, a toda la distancia de su 
vida entera, se había contemplado con enternecimiento, 
muy niño, y tuvo ganas de llorar. 


Oyó que golpeaban la puerta. Traían las tarjetas que 
pidiera. Bien sabía que vendrían a interesarse por su 
estado, porque no ignoraba que su accidente era grave, 
pero a pesar de ello no creyó que hubiera tantas tarjetas 
y le espantó comprobar que había venido tanta gente que 
lo conocía tan poco y sólo se hubiera molestado por su 
casamiento o su entierro. 


Era un montón de tarjetas y el portero las traía con 
precaución para que no se cayesen de la bandeja grande 
de donde rebosaban. Pero de pronto, cuando tuvo cerca 
eras tarjetas, el montoncito le pareció algo minúsculo, 
ridículamente pequeño en verdad, mucho más pequeño 
que la silla o la estufa. Y lo espantó más aún que fuera 
tan poco y se sintió tan solo, que para distraerse se puso 
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a leer febrilmente los nombres; una tarjeta, dos tarjetas, 
tres tarjetas, ¡ah ! se estremeció y miró de nuevo: “Conde 
Francisco de Gouvres”. Sin embargo, debía imaginarse 
que el señor de Gouvres se enteró de su estado, pero hacía 
tiempo que no había pensado en él y en seguida las frases 
de Buivres: “Había esta noche alguien que anduvo con 
ella y de qué modo; es Francisco de Gouvres; dice que 
tiene un buen temperamento; pero parece que tiene un 
cuerpo muy mal formado y no quiso seguir”, le volvieron 
a la memoria y sintiendo que todo el sufrimiento antiguo 
surgía en un momento desde el fondo de la conciencia 
a la superficie, se dijo: “Ahora me alegro, si es que estoy 
perdido. No morirme, quedarme baldado ahí y durante 
años, todo el tiempo que ella no está conmigo, una parte 
del día, toda la noche, verla en casa de otro. Y ahora ya 
no sería por la enfermedad que la vería así, estoy seguro. 
¿Cómo podría amarme todavía siendo un amputado?”. 
De pronto se interrumpió. “Y si me muero, después de 
mí...?> 


Ella tenía treinta años, franqueó de un salto el tiem- 
po más o menos largo en que lo recordaría y le permane- 
cería fiel. Pero llegaría un momento... él dijo “que tenía 
un buen temperamento”... “Quiero vivir, quiero vivir y 
quiero andar, quiero seguirla por todas partes, quiero ser 
buen mozo, quiero que me quiera.” 
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En ese momento tuvo miedo al oír su respiración 
sibilante; le dolía el costado, su pecho parecía haberse 
acercado a su espalda, no respiraba como quería, trataba 
de tomar aliento y no podía. A cada segundo se sentía 
respirar y no respirar lo suficiente. Llegó el médico. 
Honorio no tenía más que un ligero ataque de asma 
nerviosa. Partido el médico se quedó más triste; hubiera 
preferido que fuera más grave y que lo compadecieran. 
Porque bien sentía que si no estaba grave, otra cosa 
lo estaba y que se iba. Ahora recordaba todos los 
sufrimientos físicos de su vida y se desesperaba; nunca 
los que más lo amaban lo habían compadecido con el 
pretexto de que era nervioso. En los terribles meses que 
había pasado después de su vuelta con Buivres, cuando 
se vestía a las siete después de haber andado toda la 
noche, su hermano, que se despertaba un cuarto de hora 
durante las noches que seguían a las comidas demasiado 
abundantes, le decía: 


—Eres muy regalón; yo tampoco duermo algunas no- 
ches. Y además, uno cree que no duerme y siempre se 
duerme un poco. 


Es verdad que era muy regalón; en el fondo de su 
vida oía a la muerte que nunca lo había dejado del todo 
y que sin destruir su vida por entero, la minaba, tan 
pronto aquí, tan pronto allá. Ahora aumentaba su asma, 
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no podía recobrar el aliento, todo su pecho realizaba un 
doloroso esfuerzo para respirar. Y sentía que se apartaba 
el velo que nos oculta la vida, la muerte que está dentro 
de nosotros y advertía qué cosa horrible es respirar y 
vivir. 


Luego se sentía transportado al momento en que ella 
quedaría consolada y entonces, ¿qué sucedería? Y sus celos 
enloquecieron ante la incertidumbre del acontecimiento 
y de su necesidad. Hubiera podido impedirlo, viviendo; 
no podía vivir, ¿y entonces? Ella diría que iba a ingresar 
en un convento y luego se arrepentiría una vez que 
hubiera muerto. No, prefería no ser engañado dos veces, 
y saber. ¿Quién? ¿Gouvres, Alériouvre, Buivres, Breyves? 
Los vio a todos y apretando sus dientes, sintió la furiosa 
rebeldía que en ese momento debía indignarle el rostro. 
Se calmó por sí mismo. No, no será eso, no un hombre de 
placer; deberá ser un hombre que la ame de veras. ¿Y por 
qué no quiero que sea un hombre de placer? Estoy loco 
de preguntármelo, es tan natural. Porque la quiero por 
sí misma y quiero que sea feliz. No, no es eso, es que no 
quiero que le exciten los sentidos, que le proporcionen 
más placer del que le he proporcionado yo, que no le den 
nada. Está bien que la hagan dichosa, quiero que le den 
amor, pero no quiero que le den placer. Tengo celos del 
placer del otro, de su placer. No tendría celos de su amor. 
Es necesario que se casa, que escoja bien... A pesar de 
todo, será algo triste. 
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Entonces le volvió uno de sus deseos de niño, del niño 
que era cuando tenía siete años y se acostaba todas las 
noches a las ocho. Cuando su madre, en lugar de quedarse 
hasta medianoche en su cuarto, que estaba al lado del de 
Honorio y acostarse luego, debía salir a eso de las once 
y hasta entonces no vestirse, le suplicaba que se vistiera 
antes de comer y que partiera no importaba dónde, ya 
que no podía soportar la idea de que mientras trataba de 
dormir, se preparaban en la casa para una velada, para 
partir. Y para complacerlo y calmarlo, su madres vestida 
y escotada, a las ocho venía a despedirse de él y se iba a 
casa de una amiga, a esperar la hora del baile. Solo así, en 
esos días tan tristes para él, en que su madre iba de fiesta, 
podía dormirse, pesaroso pero tranquilo. 


Ahora la misma súplica, que le hacía a la madre, 
la misma plegaria a Francisca, le subía a los labios. 
Hubiera querido pedirle que se casara en seguida, que 
estuviese lista, para poder, por fin, dormir para siempre, 
desesperado, pero tranquilo y nada inquieto de lo que 
sucedería después que se quedara dormido. 


En los días que siguieron, trató de hablarle a Francisca, 
que como el mismo médico no lo creía perdido y rechazó 
con una energía suave pero inflexible la propuesta de 
Honorio. .. 
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Tenían tal costumbre de decirse la verdad que cada 
uno decía incluso la verdad que podía apenar al otro, 
como si allá en el fondo de cada cual, de su ser nervioso 
y sensible cuyas susceptibilidades había que escatimar, 
hubiesen sentido la presencia de un Dios, superior a 
indiferente a todas esas precauciones buenas para niños 
y que exigía y debía la verdad. Y frente a ese Dios que 
estaba en el fondo de Francisca, Honorio, y frente a 
ese Dios que estaba en el fondo de Honorio, Francisca, 
habían sentido unos deberes ante los cuales cedían el 
deseo de no apenarse, de no ofenderse, las mentiras más 
sinceras de la ternura y la compasión. 


Por eso, cuando Francisca le dijo a Honorio que vivía, 
bien sintió él que ella lo creía y se convenció poco a poco 
“Si debo morir, ya no tendré más celos una vez muerto; 
¿pero hasta que me muera...? Mientras viva mi cuerpo, 
sí. Pero ya que solo tengo celos del placer, ya que solo 
mi cuerpo sufre celos, ya que de lo que tengo celos, 
no es de su corazón, no es de su dicha, que quiero por 
quien sea más capaz de hacerlo; cuando desaparezca 
mi cuerpo, cuando el alma triunfe de él, cuando me 
haya desprendido poco a poco de las cosas materiales 
como una noche en que estuve muy enfermo, entonces 
no desearé ya el cuerpo con locura y amaré tanto más 
el alma, ya no sentiré celos. Entonces amaré de verdad. 
No puedo darme cuenta completamente de lo que será 
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entonces, ahora que mi cuerpo está muy vivo y rebelde, 
pero puedo imaginármelo un poco, por esas horas en que 
con la mano de Francisca entre las mías, encontraba en 
una ternura infinita y sin deseos, la tranquilidad de mis 
sufrimientos y mis celos. Mucho me costará dejarla, pero 
de ese pesar, que otrora me acercaba más a mí mismo, 
que un ángel venía para consolarme dentro de mí mismo; 
ese pesar que me ha revelado el amigo misterioso de los 
días de desdicha, mi alma; ese pesar tranquilo, gracias al 
cual me sentiré más hermoso para comparecer ante Dios 
y no la horrible enfermedad que me ha dolido durante 
tanto tiempo sin elevar mi corazón, como un daño físico 
que lacera, que degrada y que disminuye, es mi cuerpo, 
con el deseo de su cuerpo que me liberará. Sí, pero hasta 
entonces, ¿qué será de mí?, más débil, más incapaz de 
resistir a él que nunca, doblegado sobre mis dos piernas 
quebradas, cuando queriendo correr hasta ella para ver 
que no estaba donde la había soñado, me quedaré allí, sin 
poder moverme, burlado por todos aquellos que podrán 
gozarla tanto como lo querrán, en mis propias barbas de 
impedido; que ya no temerán”. 


La noche del domingo al lunes, soñó que se ahogaba, 
sintió un peso enorme sobre el pecho. Pedía por favor, 
no tenía ya fuerzas para desplazar todo ese peso, el 
sentimiento de que todo eso estaba sobre él desde hacía 
mucho tiempo, le era inexplicable, no podía tolerarlo 
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un segundo más, se sofocaba. De pronto se sintió 
milagrosamente aliviado de todo ese peso, que se alejaba, 
se alejaba, liberado para siempre. Y se dijo: “Estoy 
muerto”. 


Y veía que se elevaba por encima de él todo lo que 
había pasado tanto tiempo hasta asfixiarlo; creyó ante 
todo que era la imagen de Gouvres, luego solo sus 
sospechas, luego sus deseos, luego esa voz de otrora, 
desde la mañana, gritando por el momento en que iba 
a verla a Francisca, luego el pensamiento de Francisca. 
Eso iba adquiriendo, a cada momento, otra forma, como 
una nube; iba creciendo, creciendo sin cesar y ahora ya 
no se explicaba cómo esa cosa que consideraba inmensa 
como el mundo había podido permanecer sobre él, sobre 
su reducido cuerpo de horrible débil, sobre su pobre 
corazón de hombre sin energías y cómo no había quedado 
aplastado. Y comprendió que sí había quedado aplastado 
y que lo que había llevado era una vida de aplastado. Y 
esa cosa inmensa que pesara sobre su pecho con toda la 
fuerza del mundo comprendió que era su amor. 


Luego volvió a decirse: “¡Vida de aplastado!”, y recordó 
que en el momento en que el caballo lo atropellara, se 
había dicho: “Me va a aplastar”, recordó su paseo, recordó 
que esa mañana debía almorzar con Francisca y entonces 
por ese desvío, le volvió el pensamiento de su amor. Y se 
dijo: “¿Era mi amor el que pesaba sobre mí? 
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¿Qué sería si no era mi amor? ¿Mi carácter, tal vez? 
¿Yo, o todavía la vida?” Luego pensó: “No, cuando me 
muera, no quedaré liberado de mi amor, sino de mis 
deseos carnales, de mi avidez carnal, de mis celos” 
Entonces dijo: “Dios mío; hacedla llegar pronto, Dios 
mío, para que conozca el amor perfecto” 


El domingo a la noche se declaró la peritonitis; el 
lunes por la mañana, a eso de las diez, tuvo fiebre, quería 
a Francisca, la llamaba con los ojos ardientes. “Quiero 
que tus ojos brillen también, quiero darte un placer 
como nunca... quiero hacerte... hasta te causaré daño”. 
Luego, de pronto, empalidecía de furor. “Ya veo por qué 
no quieres, ya sé lo que te hiciste hacer esta mañana, 
dónde y por quién y sé que quería buscarme, ponerme 
detrás de la puerta para que os viera, sin poderme echar 
sobre ustedes ya que no tengo más piernas, sin poder 
impedirlo, porque tendrían ustedes más placer al verme; 
conoce tan perfectamente todo lo necesario para causarte 
placer; pero te mataré antes, antes te mataré y todavía 
antes me mataré, ¡Ve! ¡Me he matado!”. Y caía sin fuerzas 
sobre el almohadón. 


Se calmó gradualmente y buscando con quién po- 
dría casarse después de su muerte, pero eran siempre las 
imágenes que apartaba, la de Francisco de Gouvres, la de 
Buivres, las que lo torturaban y volvían siempre. 
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A mediodía recibió los óleos. El médico había dicho 
que no pasaría de la tarde. Perdía sus fuerzas con mucha 
velocidad, no podía ya recibir alimento, no oía casi nada. 


Su cabeza quedaba libre y sin decir nada, para no 
apenarla a Francisca, a la que veía agobiada; pensaba en 
ella, después que ya no sabría él nada, que ya no sabría 
más nada de ella, que no podría amarlo ya. Los nombres 
que había dicho maquinalmente, todavía esa mañana, de 
aquellos que la poseerían quizás, volvieron a desfilar por 
su cabeza mientras que sus ojos seguían una mosca que se 
le acercaba al dedo como si quisiera tocarlo, luego volaba 
y volvía sin tocarlo, sin embargo; y como reanimando 
su atención dormida por un momento, volvía el nombre 
de Francisco de Louvres y se dijo que, en efecto, tal vez 
la poseería y al mismo tiempo pensaba: $“ Tal vez la 
mosca irá a tocar la sábana?, no, todavía no”, entonces, 
sustrayéndose bruscamente a su ensueño: “Cómo?, 
una de ambas cosas no me parece más importante 
que la otra. ¿Gouvres la poseerá a Francisca, la moats 
tocará la sábana? ¡Oh, la posesión de Francisca es algo 
más importante!” Pero la exactitud con que percibía la 
diferencia que separaba esos dos acontecimientos, le 
señaló que no lo conmovían mucho más, uno y otro. Y se 
dijo: *¡Cómo, eso me da lo mismo! ¡Qué triste es!” Luego 
advirtió que no decía: “qué triste es”, sino por costumbre 
y que como había cambiado del todo, no era ya triste el 
haber cambiado. Una vaga sonrisa aflojó sus labios. “Ese 
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es, dijo, mi puro amor por Francisca. Ya no tengo celos, 
es que me acerco a la muerte; pero qué importa ya que 
eso era necesario para poder sentir, por fin, el verdadero 
amor de Francisca”. 


Pero entonces, levantando la mirada la vio a Francisca, 
en medio de los sirvientes, del doctor, de dos viejas 
parientas, que oraban todos allí cerca de él. Y descubrió 
que el amor, puro de todo egoísmo, de toda sensualidad, 
que quería tan dulce, tan amplio y tan divino en él, quería 
a las viejas parientas, los sirvientes, el mismo médico 
tanto como a Francisca y que como ya tenía por ella el 
amor de todas las criaturas a la que su alma, similar a la 
de ellos, lo unía ahora, ya no tenía más amor por ella. Ya 
ni podía concebir pena por ello, a tal punto todo amor 
exclusivo de ella, la misma idea de una preferencia por 
ella, quedaba abolido ahora. 


Entre lágrimas, al pie de la cama, murmuraba las más 
hermosas palabras de antaño: “Mi país, mi hermano” 
Pero él, sin la voluntad ni la fuerza de desengañarla, 
sonreía y pensaba que su “país” ya no estaba en ella, sino 
en el cielo y en toda la tierra. Repetía en su corazón: 
“Mis hermanos” y si la miraba más que a los demás, solo 
era por compasión, por el torrente de lágrimas que veía 
manar de sus ojos; sus ojos que pronto se cerrarían y ya 
no lloraban. Pero no la amaba más y de otra manera que 
al médico, a las viejas parientas y a los sirvientes. Y ese 
era el final de sus celos. 
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Una comida 


“¿Pero, Fundanius, que compartía con vos la fe- 
licidad de esa comida? Me preocupa saberlo”. 


Horacio. 


Honorio estaba atrasado. Saludó a los dueños de casa, 
a los invitados que conocía, fue presentado a los demás 
y pasaron a la mesa. Al cabo de algunos instantes, un 
jovencito, su vecino, le pidió que le nombrara y le dijera 
quiénes eran los invitados. Honorio nunca lo había 
encontrado en sociedad. Era muy buen mozo. La dueña 
de casa le echaba a cada rato unas miradas incendiarias 
que explicaban bastante por qué lo había invitado y que 
pronto formaría parte de su círculo. Honorio sintió en 
él a una potencia futura, pero sin envidia, por cortés 
benevolencia, se creyó en el deber de contestarle. Miró 
en torno. Frente a él, dos vecinos no se hablaban: por 
una torpe buena intención los habían invitado juntos 
y colocados juntos porque ambos se ocupaban de 
literatura. Pero a ese primer motivo de odio, agregaban 
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otro más particular. El de más edad, parientedoblemente 
hipnotizado de Paul Desjardins y del señor de Vogue, 
afectaba un desdeñoso silencio frente al más joven, 
discípulo favorito de Mauricie Barrés, que a su vez lo 
considerase irónicamente. La malevolencia de cada uno, 
exageraba por lo demás bien en contra de su voluntad, 
la importancia del otro, como si se hubiese enfrentado 
el jefe de los canallas con el rey de los imbéciles. Más 
allá, una soberbia española comía rabiosamente. Esa 
noche había sacrificado sin vacilaciones una cita, a la 
probabilidad de adelantar su carrera social yendo a comer 
en una casa elegante. Y en verdad que tenía muchas 
posibilidades de haber calculado bien. El “snobismo” de 
la señora Fremer era para sus amigas y el de sus amigas 
era para ella algo así como un seguro mutuo contra el 
aburguesarse. Pero el azar había querido que la señora 
de Fremer reuniese precisamente esa noche a un fstock” 
de gente que no había podido invitar a sus comidas, con 
quienes por distintos motivos le interesaba quedar bien 
y que reuniera casi mezclados. El todo estaba adornado 
con una duquesa, pero que ya conocía la española y 
de la que ya nada podía sacar. Por eso cambiaba unas 
miradas irritadas con su marido, del que se oía siempre 
en las reuniones, la voz gutural decir sucesivamente, 
con un intervalo de cinco minutos entre cada pregunta, 
cubierto por otras tareas: ¿Quisiera usted presentarme 
al duque? Señor duque, ¿quisiera usted presentarme 
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a la duquesa? Señora duquesa, ¿puedo presentarle a 
mi mujer?”. Exasperado de perder su tiempo, se había 
resignado sin embargo a entablar la conversación con su 
vecino, el socio del dueño de casa. Desde hacía más de 
un año, Fremer le suplicaba a su mujer que lo invitara. 
Había cedido al fin y lo disimulaba entre el marido 
de la española y un humanista. El humanista, que leía 
demasiado, también comía demasiado. Incurría en citas 
y en eructos, y esas dos incomodidades repugnaban de 
igual modo a su vecina, una noble, plebeya, la señora 
de Lenoir. Pronto había llevado la conversación a las 
victorias del príncipe de Buivres en el Dahomey y decía 
con voz enternecida: “¡Querido muchacho! ¡Cómo me 
alegra que honre así a la familia!” Efectivamente, era 
prima de los Buivres, que todos más jóvenes que ella, 
la trataban con la deferencia que le valían su edad, su 
adhesión a la familia real, su gran fortuna y la constante 
esterilidad de sus tres casamientos. Había volcado sobre 
los Buivres todo lo que podía experimentar en cuanto a 
sentimientos de familia. Sentía una vergilenza personal 
por las suciedades del que tenía un proceso judicial y 
alrededor de su frente bien pesada, sobre sus “bandas” 
orleanistas, llevaba naturalmente los laureles del que 
era general. Intrusa en esa familia hasta entonces tan 
cerrada, se había convertido en su jefe y en algo así como 
su decano. Se sentía de veras exiliada en la sociedad 
moderna y hablaba siempre con enternecimiento de “los 
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viejos hidalgos de antaño”. Su fsnobismo” no era más 
que imaginación y por lo demás, toda su imaginación. 
Los nombres opulentos de pasado y gloria tenían un 
poder singular sobre su espíritu sensible, por lo que 
halla- ba unos goces tan desinteresados en comer con 
príncipes como en leer memorial del antiguo régimen. 
Llevaba siempre los mismos racimos de cabellos, ya 
que su peinado era tan invariable como sus principios. 
Sus ojos chispeaban de tontería. Su cara sonriente era 
noble, su mímica excesiva a insignificante. Tenía, por 
confianza en Dios, una misma agitación optimista en 
la víspera de un garden party o de una revolución, con 
unos gestos rápidos que parecían conjurar el radicalismo 
o el mal tiempo. Su vecino el humanista, le hablaba con 
una cansadora elegancia y con una facilidad terrible 
para formular sentencias; incurría en citas de Horacio 
para disculpar a los ojos de los demás y poetizar para sí 
mismo su gala y su embriaguez. Invisibles rosas antiguas, 
frescas sin embargo, ceñían su estrecha frente. Pero con 
una cortesía pareja y que le resultaba fácil, porque veía en 
ello el ejercicio de su poder y el respeto, hoy escaso, de las 
antiguas tradiciones, la señora de Lenoir le hablaba cada 
cinco minutos al socio del señor Fremer. Este, por otra 
parte, no tenía de qué quejarse. Desde el otro extremo 
de la mesa, la señora de Fremer le dirigía las alabanzas 
más encantadoras. Quería que esa comida contusa para 
varios años y decidida a no evocar por mucho tiempo 
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a ese aguafiestas, lo enterrara bajo flores. En cuanto al 
señor Fremer, que trabajaba durante el día en su banco 
y por la noche era arrastrado por la mujer a la sociedad 
o guardado en casa cuando se recibía, siempre dispuesto 
a devorarlo todo, siempre amordazado, había concluido 
por guardar en las circunstancias más indiferentes, una 
expresión, mezcla de irritación sorda, de resignación 
amohinada, de exasperación contenida y de profundo 
embrutecimiento. Sin embargo, esa noche dejaba lugar en 
la cara del financista a una satisfacción cordial todas las 
veces que sus miradas se encontraban con las de su socio. 
Aunque no pudiese soportarlo en lo habitual de la vida, 
sentía por él unas ternuras fugitivas, aunque sinceras, 
no porque lo deslumbraba fácilmente con su lujo, sino 
por esa misma vaga fraternidad que nos conmueve en 
el extranjero, a la vista de un francés aunque sea odioso. 
Él, tan violentamente arrancado cada noche a sus 
hábitos, tan cruelmente desarraigado, sentía un vínculo, 
habitualmente odiado, pero fuerte que lo acercaba por 
fin a alguien y lo prolongaba, para hacerlo salir, más 
allá de su feroz y desesperado aislamiento. Frente a él, 
la señora de Fremer miraba en los ojos encantados de 
los invitados su rubia belleza. La doble reputación que la 
aureolaba era un prisma engañador a través del cual cada 
uno trataba de percibir sus verdaderos rasgos. Ambiciosa, 
intrigante, casi aventurera, al decir de la finanza que 
había abandonado por destinos de mayor brillo, aparecía 
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por el contrario a los ojos del barrio y de la familia 
real, a los que conquistara, como un espíritu superior, 
como un ángel de dulzura y de virtud. Por lo demás, 
no había olvidado a sus antiguos amigos más humildes, 
los recordaba especialmente cuando estaban enfermos 
o de luto, circunstancias conmovedoras en las que por 
otra parte, como no se frecuenta la sociedad, no puede 
quejarse uno de que no lo inviten. Por ahí franqueaba 
los impulsos de su caridad y en las conversaciones 
con los parientes o los sacerdotes en la cabecera de los 
moribundos, derramaba sinceras lágrimas, matando 
uno por uno los remordimientos que su vida harto fácil 
inspiraba a su escrupulosa corazón. 


Pero la más amable invitada era la joven duquesa de 
D..., cuyo espíritu despierto y claro, nunca perturbado 
ni inquieto, contrastaba tan curiosamente con la 
incurable melancolía de sus bellos ojos, el pesimismo de 
sus labios, el infinito y noble cansancio de sus manos. 
Esa poderosa amante de la vida bajo todas sus formas, 
bondad, literatura, teatro, acción, amistad, mordía sin 
marchitarlos, como una flor desdeñada, sus hermosos 
labios rojos, cuyas comisuras levantaba apenas una 
sonrisa desencantada. Sus ojos parecían prometer un 
espíritu naufragado para siempre en las enfermizas 
aguas del remordimiento. ¡Cuántas veces en la calle, en 
el teatro, unos transeúntes pensativos habían encendido 
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su sueño en esos astros tornadizos! Ahora, la duquesa, 
que recordaba un vodevil o combinaba unos vestidos; no 
dejaba por ello de estirar tristemente sus nobles falanges 
resignadas y pensativas y paseaba en su entorno miradas 
desesperadas y profundas que ahogaban los invitados 
impresionables bajo los torrentes de su melancolía. Su 
exquisita conversación se adornaba negligentemente 
con las elegancias mustias y tan encantadoras de un 
escepticismo ya antiguo. Acababa de surgir una discusión 
y esa persona, tan absoluta en su vida y que estimaba que 
existía una sola manera de vestirse, repetía a cada cual: 
“¿Pero por qué no ha de poder decirse y pensarlo todo? 
Puedo tener razón yo, usted también. Qué terrible y 
estrecho es tener una sola opinión”. Su espíritu no estaba 
como su cuerpo vestido a la última moda y bromeaba 
con facilidad a simbolistas y creyentes. Pero sucedía con 
su espíritu como con esas mujeres encantadoras que son 
lo bastante vivas y hermosas como para gustar vestidos 
de antiguallas. Por lo demás, tal vez fuera coquetería 
voluntaria. Ciertas ideas demasiado crudas hubieran 
apagado su espíritu como ciertos colores que le prohibía 
a su cutis. 


A su vecino buen mozo, Honorio le había hecho de 
esas diferentes figuras un boceto rápido y tan benevolente 
que a pesar de sus profundas diferencias, parecían todas 
similares, la brillante señora de Torreno, la ingeniosa 
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duquesa de D..., la hermosa señora de Lenoir. Había 
descuidado su único rasgo común o... mejor la misma 
locura colectiva, la misma epidemia repugnante de que 
estaban atacados todos, el “snobismo”. Y más aún, de 
acuerdo a sus naturalezas afectaba formas distintas y 
había mucha distancia del “snobismo” imaginativo y 
poético de la señora Lenoir al “snobismo” conquistador 
de la señora de Torreno, ávida como un funcionario que 
quiere ocupar los primeros puestos. Y sin embargo, esa 
mujer terrible era capaz de humanizarse de nuevo. Su 
vecino acababa de decirle que había admirado a su hijita 
en el parque Monceau. En seguida había quebrado su 
indignado silencio. Había experimentado por ese oscuro 
contador, una simpatía agradecida y pura que quizás 
no hubiera sido capaz de sentir por un príncipe y ahora 
charlaban como viejos amigos. 


La señora de Fremer presidía las conversaciones con 
una satisfacción visible causada por el sentimiento de la 
alta misión que estaba llevando a cabo. Acostumbrada 
a presentar los grandes escritores a las duquesas, se 
creía ella misma una especie de ministro de Relaciones 
Exteriores todopoderoso y que aún en el protocolo 
llevaba un espíritu soberano. En la misma forma, un 
espectador que digiere en el teatro ve por debajo de 
él, ya que los juzga, a artistas, público, autor, reglas del 
arte dramático y genio. La conversación se desarrollaba 
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por lo demás con un andar bastante armonioso. Se 
había llegado a ese momento de las comidas en que los 
vecinos tantean la rodilla de las vecinas o las interrogan 
acerca de sus preferencias literarias, de acuerdo a los 
temperamentos y educación, de acuerdo sobre todo a la 
vecina. Por un instante pareció, inevitable un incidente. 
Como el hermoso vecino de Honorio tratara de insinuar, 
con la imprudencia de la juventud, que en la obra de 
Heredia había quizás más pensamiento de lo que se decía 
en general, los invitados turbados en sus costumbres del 
espíritu adoptaron una actitud melancólica. Pero como la 
señora de Fremer exclamó en seguida: “Al contrario, no 
son más que camafeos admirables, esmaltes suntuosos, 
orfebrerías sin una tacha”, la animación y la satisfacción 
reaparecieron en todos los rostros. Una discusión sobre 
los anarquistas fue más grave. Pero la señora de Fremer, 
como inclinándose con resignación frente a la fatalidad 
de una ley natural, dijo lentamente: “¿Para qué todo eso? 
Siempre habrá ricos y pobres”. Y toda esa gente, entre los 
cuales el más pobre tenía por lo menos cien mil francos 
de renta, sorprendidos por esa verdad, liberados de sus 
escrúpulos, vaciaron con alegría cordial su última copa 
de vino de Champagne. 
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II 


Después de la comida 


Honorio, que sentía que la mezcla de vinos lo había 
mareado un poco, partió sin despedirse, retiró su abrigo 
abajo y empezó a bajar a pie por los Campos Elíseos. 
Sentía una infinita alegría. Las barreras de imposibilidad 
que cierran a nuestros deseos y nuestros sueños al campo 
de la realidad, estaban rotos y su pensamiento circulaba 
alegremente a través de lo irrealizable, exaltándose con 
su propio movimiento. 


Lo atraían las misteriosas avenidas que existen entre 
cada ser humano y al fondo de las cuales se pone quizás 
cada tarde un insospechado sol de alegría o desesperanza. 
Cada persona en quien pensaba se hacía en seguida 
irresistiblemente simpática; eligió alternativamente las 
calles en las que podía imaginarse encontrar a una de 
ellas y si se hubiesen cumplido sus previsiones hubiese 
abordado al desconocido o al indiferente, sin terror, con 
un dulce estremecimiento. Tras la caída de un decorado 
armado demasiado cerca, la vida se extendía frente a él, 
en todo el encantamiento de su novedad y su misterio, en 
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paisajes amigos que lo invitaban. Y el remordimiento de 
que fuese el espejismo o la realidad de una sola noche, lo 
desesperaba; ya no haría otra cosa que comer y beber tan 
bien, para volver a ver cosas tan hermosas. Solo sufría 
por no poder alcanzar inmediatamente todos los lugares 
que estaban dispuestos aquí y allá en lo infinito de su 
perspectiva, lejos de él. Entonces lo sorprendió el rumor 
de una voz, algo aumentada y exagerada, que repetía desde 
hacía un cuarto de hora: “la vida es triste, es algo idiota” 
(esta última palabra estaba subrayada con un gesto seco 
del brazo derecho y notó el brusco movimiento de su bas- 
tón). Se dijo con tristeza que esas palabras maquinales 
eran una muy vulgar traducción de semejantes visiones 
que, pensó, no eran quizás expresables. 


“¡Ay!, sin duda la intensidad de mi placer o de mi 
remordimiento se centuplica, pero el narrador intelectual 
es el mismo de siempre. Mi felicidad es nerviosa, 
personal, intraducible para otros y si escribiese en este 
momento, mi estilo tendría las mismas cualidades, los 
mismos defectos, ¡ay!, la misma mediocridad que de 
costumbre,” Pero el bienestar físico que experimentaba 
le evitó pensar por más tiempo y le dio inmediatamente 
el consuelo supremo, el olvido. Había llegado a los 
bulevares. Pasaba gente a quienes otorgaba su simpatía, 
seguro de la reciprocidad. Se sentía su glorioso punto de 
mire; abrió su sobretodo, que le sentaba bien, y el clavel 
rojo oscuro de su ojal. Así se ofrecía a la admiración de 
los transeúntes, a la ternura con que estaba con ellos en 
voluptuoso comercio. 
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Lo atraían las misteriosas avenidas que existen 
entre cada ser humano y al fondo de las cuales se 
pone quizás cada tarde un insospechado sol de 
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